'칼의 노래' '남한산성'의 작가 김훈(61)이 신작 장편소설 '공무도하'(문학동네)를 펴냈다.
지난 5월부터 약 5개월에 걸쳐 포털 네이버에 연재한 글을 묶어 단행본으로 출간한 것으로 장편으로는 여섯 번째다.
작가는 강을 건너던 백수광부(白首狂夫)와 그의 아내가 물에 빠져 죽은 것을 슬퍼해 부른 고조선의 시가 '공무도하가(公無渡河歌)'에서 소설의 영감을 얻었다고 한다. 그는 연재를 시작하며 "백수광부의 사체는 기어이 하류로 떠내려 갔고, 그의 혼백은 기어이 강을 건너갔을 테지만, 나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기"라고 밝힌 바 있다.
등장 인물들은 대부분 상처가 곪아 터진 심신을 이끌고 힘겨운 삶을 지탱해 가는, 주위에서 어렵지 않게 볼 수 있는 사람들이다.
일간지 사회부 기자 문정수, 출판사 직원 노목희, 운동권 출신으로 고향을 등진 장철수, 소방서 인명구조 특공조장 출신의 박옥출, 아들이 개에 물려 죽었다는 뉴스를 듣고 세상으로부터 숨어버린 오금자, 본처가 있는 줄 모르고 속아 결혼한 남편으로부터 도망친 베트남 여성 후에 등이 그들이다. 이들은 서해 바닷가에 자리 잡은 가상의 작은 마을 '해망'을 매개로 얽히고설킨 인연을 맺고 풀어나간다.
등장 인물들은 감당하기 어려운 현실 앞에서 타협하기도 하고, 다른 길을 찾아 나서기도 한다. 농과대학을 졸업하고 노학연대 활동을 하던 장철수는 수배 끝에 붙잡히자 집행부 일급 수배자들의 은신처를 자백하고 풀려난 뒤 고향을 등진다. 박옥출은 화재 현장에서 수억원대의 귀금속을 빼돌린 후 퇴직한다. 공유수면 매립공사 현장에서 교통사고로 고교생 딸을 잃은 농사꾼 방천석은 지역 시민단체의 바람을 뿌리치고 위자료를 챙겨 고향을 떠난다.
"인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안이다."(35쪽)
장철수가 고향 창야에서 노학연대 활동을 할 당시 농성 중 추락해 숨진 노동자를 추모하는 집회에서 읽은 추도사의 일부분인 이 대목에는 인간의 삶에 대한 작가의 시각이 드러나 있다.
소설은 비극적인 일들이 되풀이되면서 우울한 빛깔이 증폭된다. 작가는 "인간은 영광스럽고, 고귀한 존재이지만 한편으로는 비굴하고 속물적인 존재이기도 하다"며 "여러 삶의 풍경들을 '해망'이라는 가상의 공간 속에서 모자이크처럼 그려냈다"고 말했다.
소설은 희망의 끈도 놓지 않는다. 오갈 곳이 없는 오금자와 후에, 장철수가 방천석이 떠난 집에서 함께 살아가는 모습은 인간은 서로 의지하며 살아가야 하는 존재임을 말해 준다. 막다른 골목으로 몰린 장철수가 자신의 신장을 밀매해 받은 돈으로 빚을 갚고 나머지를 후에에게 준 뒤 고향으로 돌아간 결말 부분은 묘한 울림을 준다.
이 소설은 '칼의 노래'나 '남한산성' 등 역사소설들에 비해 비장미는 떨어지지만 감정이 배제된, 군더더기 없는 독특한 그의 문체는 더 도드라져 보인다. 작가는 다음달부터 현 시대를 배경으로 한 다른 장편소설 집필에 들어갈 계획이다.
라동철 기자 rdchul@kmib.co.kr
