“다시 태어나면 여군되어 강한 나라 만들고 싶어”
일본군 위안부 피해자인 이용수(80) 할머니에게 수요일은 언제나 각별하다. 1992년 1월8일 일본 총리의 방한을 앞두고 한국정신대문제대책협의회가 서울 중학동 일본대사관 앞에서 시작한 '수요시위'에 거의 빠짐없이 참석해 왔다. 일본의 사죄와 배상 등을 요구하면서 시작된 이 시위가 어느덧 횟수로 826번째, 햇수로는 17년째다. 비가 오나 눈이 오나 시위는 어김없이 열려 역사를 만들어가고 있다.
13일 열린 '해방 63주년, 일본군 위안부 문제해결을 위한 세계연대집회'는 더욱 특별했다. 이날은 국내외에서 400여명이 참석했다. 평소의 4∼5배 가량이다. 세계 곳곳에서 연대 행사도 함께 열렸다.
12일 대구서 올라온 할머니를 서울 충정로 2가 정대협 사무실에서 만났다. 할머니는 수요일을 중심으로 서울의 위안부 피해자를 위한 '쉼터'와 지방에 있는 자신의 임대아파트를 오가며 지낸다.
"내 대(代)에서 문제를 해결해야지요. 젊은 사람들에게 짐을 넘기지는 말아야지요. 피해자였던 내 입으로 그때의 역사를 얘기하는 것, 그래서 더욱 알리는 것, 그것이 문제 해결을 앞당기는 길이지요."
시위 참석 할머니들은 다들 80∼90대다. 그래도 현장에서 목소리는 누구보다 우렁차다. "나이 들어 소리에 힘이 없으면 일본이 우습게 여길까 봐 구호를 더 크게 외치게 된다"는 할머니는 흰 머리가 나면 일부러 염색을 하고 나간다고. 흰색 모시 한복 차림으로 나타난 할머니는 이날도 곱고 정정해 보였다.
첫 시위 후 어느덧 강산이 두 번 바뀌어 간다. 시위 풍경도 달라졌다. 남들이 볼까 대열 뒤에 있었던 할머니들은 맨 앞줄에 당당히 앉아 있다. 정대협 회원뿐이던 참가자는 유치원생부터 대학생, 해외 교포, 외국 시민단체 등으로 다양해졌다. 성격도 개인의 과거사 해결 및 개별 민족 문제 차원을 넘어 세계여성인권운동 차원으로 확장됐다.
할머니의 삶도 달라졌다. 죄인마냥 가슴 졸이며 살았던 시절이 있었다. 할머니는 92년 위안부 피해자로 등록을 했다. 처음엔 신분을 밝히기가 두려웠다. 친구를 대신해 전화 신고하는 것이라고 거짓말을 했다.
"남이 알까 무서웠지요. 신고하고 나서 선글라스를 사서 끼고 가발도 쓰고 다녔어요. 놀러 가던 옆집 할머니 사랑방에도 창피해서 못가고…." 사람들이 모이는 곳만 지나치면 얼굴이 벌게지고 전신이 저리는 증상도 생겨났다. 어떤 행사에서 증언하는 모습이 TV에 잡혀 동네 친구들이 마침내 알게 되자, "그래, 내가 그런 사람이었다!"며 방바닥에 퍼질러 앉아 엉엉 울었다. 자신의 핏빛 과거를 세상에 드러내며 할머니는 그렇게 '늙은 투사'가 되어 갔다. 아무리 몸이 힘들어도 "피해자인 내가 나서야지" 하며 한국뿐 아니라 세계를 누비며 증언을 한다. 지난해 미국을 4차례, 일본을 3차례나 다녀왔다.
위안부 피해자로 등록된 할머니는 총 234명. 현재 100명이 채 안 되는 생존자들도 모두 내일을 기약할 수 없는 삶을 살고 있다. 올해도 10명이 세상을 떠났다. 피해 당사자이자 역사의 산증인들이 살아있을 때 일본의 사죄와 배상을 받아야 하는데 시간은 속절없다. 지난주에도 한 분이 돌아가셨다. 핏줄을 나눈 형제보다 더 의지가 됐던 피해자 할머니들의 죽음은 다른 할머니들에게 큰 충격이다. 벌렁거리는 심장을 누르고 문상을 가는 할머니는 유족들의 태도에 가슴에 또 대못이 박힌다. "주위에 사실이 알려질까봐 우리더러 장례식에 오지 말라고 합디다. 세상에…." 할머니의 눈시울이 붉어진다.
할머니는 경북대 명예대학생 출신이다. 그 얘기를 꺼내자 표정이 밝아진다. 68세였던 96년에 대학 신입생이 됐다. 일본을 자주 오가면서 일본의 법을 배워야겠다는 생각이 절실했던 할머니는 국제법을 배울 수 있는 기회를 달라고 청와대 등 곳곳에 탄원서를 넣었던 것이다. 대학 4년과 대학원 2년을 다녔다.
돌아보면 지난했던 싸움이다. 94년 다른 할머니와 셋이서 할복을 시도한 적도 있었다. 흐르는 물은 그러나 조금씩 세상을 바꾸었다. 지난해엔 미국 네덜란드 캐나다 유럽연합에서 무더기로 일본 정부의 공식사과를 요구하는 결의안을 채택하는 성과도 있었다.
일본 정부는 아직도 대답이 없다. 명쾌한 진상규명이나 사죄와 배상의 움직임을 보이지 않는다. 시위는 그래서 기약없는 진행형이다. "내 목소리가 거기 없으면 안 된다 생각하고 아파도 갈 겁니다. 시위 나온 사람들에게 '반가워요' 이런 말이라도 해줘야지요. 그들도 힘들 텐데, 그 소리 듣고 한번 더 나올 생각을 하지 않겠는가요."
비가 오는 날이면 아픈 몸이 더욱 천근만근이 된다. 그 옛날 꽃다운 16세에 끌려가 저항하다 받은 전기고문 후유증이다. 세월이 흘러 잊혀질 법한데도 갈수록 생생해진다는 할머니. 부모님은 하나뿐인 딸을 결혼시키지 못하고 눈 감는 걸 못내 가슴 아파했다. "내가 왜, 무슨 죄가 있습니까. 일본 정부가 나서야 합니다. 내 청춘을 배상해야 합니다." 할머니가 끝내 울먹였다.
할머니는 그래서 일본에 과거사를 묻지 않겠다는 이명박 정부가 이해되지 않는다. "피해자가 엄연히 살아있는데 왜 정부가 잊자 말자 하는 건가요, 정부가 우린가요. 그때는 나라를 뺏겨서 그랬다지만 지금은 왜 그러는 건가요."
할머니는 다시 태어나면 여군이 되고 싶다. "힘 없어 이리저리 팔리지 않고, 아무도 넘보지 못하는 강한 나라를 만들고 싶어서"라면서 "지금 당장은 독도 가서 1시간이라도 그곳을 지키고 싶다"고 비장하게 말했다.
◇이용수 할머니는
1928년 대구에서 태어났다. 가난했지만 단란했던 집안의 6남매 고명딸로 사랑을 듬뿍 받았다. 태평양전쟁 막바지인 1944년 가을, 16세 때 일본인에게 속아 대만으로 끌려갔다. 45년 해방과 함께 귀국. 독신으로 살다 89년(61세)에 결혼했으나 오래 가지 못했다. 식당 종업원, 포장마차, 보험판매원 등 생계를 위해 여러 일을 해야 했다. 99년, 2001년 각각 경북대 명예 대학생, 대학원생으로 졸업. 2005년 외교통상부 앞에서 6개월간 1인 시위를 하기도. 2000년 워싱턴 정신대대책협의회가 수여하는 명예 인권상을 받았고, 올해 대구 3·8여성대회에서 대구여성인권운동상을 수상했다.
손영옥 기자 yosohn@kmib.co.kr
