[쿠키 문화] 코드가 그물망처럼 어지럽게 얽혀 있고 벽면에 붙어 있는 거울은 사물을 반사하며 서로 비춘다. 바람이 일어난다. 공기가 계속 살에 닿는 느낌이다. 키 높이에 맞게 설치된 적외선 히터 앞에 서면 후끈거리는 열이 눈앞에 멈춘다. 빛 향기 열 공기 음향 같은 감각을 총동원해 작업하는 설치미술가 양혜규(37)의 작업은 말로 형언하기 어렵다. 그가 내년 6월7일 개막하는 베니스비엔날레 한국관의 초대 작가로 선정됐다. 그를 23일 서울 대학로 아르코미술관에서 만났다.
그는 “내가 하고 싶은 말은 별처럼 많지만 내 작업을 말로 표현하긴 어렵다. 말을 100번 하는 것보다 한번 보는 것이 낫지만 굳이 표현한다면 ‘감각을 동원한 감성적인 공동체’인 것 같다”고 말했다.
마른 체구의 작가는 낮고 가는 목소리로 천천히 말을 이어갔다. 1994년 서울대 조소과를 졸업한 후 독일로 유학을 떠나 99년 프랑크푸르트 예술아카데미를 졸업한 그는 15년째 독일에서 살고 있다.
“해외에서 외국인 유학생으로, 외국인 작가로 살면서 가질 수 있는 장점은 집중력이었어요. 생일잔치나 결혼식 같은 행사도 없고…. 그 고립된 느낌을 백분 이용했지요. 소외되고 어려웠던 시기가 작가로선 거름이 된 것 같아요. 스스로 생각할 때 자랑스러운 점이라면 독립성이죠. 내가 상대적으로 꽤 독립적으로 존재한다는 느낌이요.”
그의 작업은 ‘연약함·vulnerability’으로 정의된다. ‘다치기 쉬운, 상처받기 쉬운’이라는 이 단어를 전시 제목으로 내건다.
“2004년 비디오 에세이 3부작을 하면서 처음으로 사용하기 시작했어요. 살아오면서 많은 사람을 만났죠. 어떤 이는 진하게 만났지만 인연이 짧았지요. 누군가에 대한 인상이 강해질수록 내 마음이 약해지더라구요. 연약함이란 은밀하고, 쓸쓸하고 슬픈 것을 뜻합니다.”
양 작가를 선정한 주은지 베니스비엔날레 커미셔너는 “그는 자연과 인공의 조화, 사적인 층위와 바깥세계와의 만남을 보여주는 작가”라며 “베니스는 작가나 기획자에게 중요한 관문인데 양혜규는 국내외 여러 곳의 활동을 통해 작업이 충분히 무르익었다”고 말했다.
작가는 내년 작업에 대해 “나도 내가 어떻게 튕겨나갈지 잘 모르겠다. 하지만 그동안 해왔던 것이 녹아 있으리라는 확신은 있다”고 힘주어 말했다. 국민일보 쿠키뉴스 한승주 기자 sjhan@kmib.co.kr
